‘요가’라고 하면 대부분 매트 위에서 자세를 취하는 사람들을 떠올린다. 그것은 아사나이고, 분명 요가의 일부다. 하지만 요가 전통의 근간이 되는 경전에 따르면 아사나는 여덟 가지 가지 중 하나에 불과하다. 약 1,600년 전에 정리된 파탄잘리의 요가 수트라는 ‘아쉬탕가’, 즉 ‘여덟 개의 가지’(ashta=여덟, anga=가지)라 불리는 길을 제시한다. 이 길은 타인을 대하는 태도에서 시작해 자신을 대하는 태도, 몸, 호흡을 거쳐 마침내 마음에 이른다. 서구에서 흔히 ‘요가를 한다’고 말할 때 떠올리는 자세들은 이 순서에서 세 번째에 등장할 뿐이며, 그 자체가 목적이 아니라 전혀 다른 무언가 — 안정되고 맑으며 덜 반응적인 마음 — 로 가기 위한 하나의 디딤돌이다.
처음 두 가지: 자세보다 먼저 윤리
파탄잘리는 몸에서 시작하지 않는다. 세상을 살아가는 태도, 즉 두 가지 범주로 나뉘는 윤리적 실천에서 시작한다.
야마(금계)는 타인과의 관계를 다루며 다섯 가지로 구성된다. 아힘사(비폭력), 사티야(진실함), 아스테야(훔치지 않음), 브라마차리야(절제, 흔히 에너지를 바르게 쓰는 것으로 해석됨), 아파리그라하(집착하지 않음, 쌓아두지 않음)다.
니야마(권계)는 자신과의 관계를 다루며 역시 다섯 가지다. 사우차(청결), 산토샤(만족), 타파스(수련의 열의), 스바디야야(자기 탐구), 이슈바라 프라니다나(자신보다 큰 존재에 대한 내맡김)다.
이 항목들이 유익하게 쓰이는 데 특정 종교적 믿음이 필요한 것은 아니다. 있는 그대로 읽어보면 야마와 니야마는 하나의 제안에 가깝다 — 맑은 마음을 가질 수 있는 능력은 결국 일상의 행동, 즉 얼마나 정직한지, 필요 이상으로 얼마나 움켜쥐려 하는지, 얼마나 흐트러지지 않고 절제되어 있는지에 따라 형성된다는 것이다. 기술보다 윤리를 앞세운 것은 의도적인 구조다. 전통에서는 해를 끼치거나 자신을 속이는 토대 위에서는 ‘상위’ 가지들이 제대로 작동하지 않는다고 본다.
세 번째와 네 번째: 몸과 호흡
야마와 니야마 다음에야 파탄잘리는 **아사나**에 이른다. 그의 정의는 현대적 기준으로 보면 놀라울 만큼 단순하다 — ‘스티라 수캄 아사남(sthira sukham asanam)’, 즉 안정되고 편안한 좌법(座法)이다. 그가 말하는 것은 빈야사 흐름이나 여러 서서 하는 자세들의 연속이 아니라, 흔들림 없이 오래 앉아 있을 수 있는 안정된 자세다. 이 체계 안에서 아사나의 핵심은 이후에 이어질 수행을 위해 오래 가만히 앉아 있을 수 있도록 몸을 준비시키는 데 있기 때문이다. 오늘날 스튜디오에서 가르치는 방대한 자세 목록은 이후 수 세기에 걸쳐, 주로 하타 요가 전통을 통해 발전했으며, 그 가만히 있는 상태를 실제로 편안하게 유지하는 데 필요한 힘과 유연성을 기르기 위한 것이었다.
이어지는 것이 프라나야마, 즉 호흡 조절이다. 몸이 불평 없이 앉아 있을 수 있게 되면, 주의는 호흡으로 향한다 — 호흡을 길게 하고, 고르게 하고, 때로는 멈추기도 한다. 불규칙한 호흡과 불규칙한 마음이 밀접하게 연결되어 있으며, 느리고 고른 호흡이 정신 활동을 가라앉히는 지렛대 역할을 한다는 전제에서다. 이 가지를 처음 접한다면 초보자를 위한 프라나야마에서 실제로 어디서부터 시작하면 좋을지 참고할 수 있다.
전환점: 프라티아하라
프라티아하라, 즉 감각의 철수는 이 체계 전체의 경첩과도 같다 — 주의가 바깥세상에서 내면으로 방향을 트는 지점이다. 흔히 잘 진행된 수업의 마지막 몇 분, 혹은 시퀀스 끝에 하는 송장 자세에서 자연스럽게 일어나는 일로 묘사된다. 방은 여전히 그 자리에 있고 소리도 여전히 들리지만, 주의가 더 이상 그것을 좇지 않는 상태다. 파탄잘리는 이 가지 자체에 대한 구체적인 기법을 많이 제시하지 않는다. 이는 독립적으로 연습하는 기술이라기보다, 앞선 네 가지 가지가 어느 정도 안정된 이후 자연히 넘어서게 되는 문턱에 가깝게 그려진다.
마지막 세 가지: 집중, 명상, 삼매
마지막 세 가지는 전통적으로 ‘삼야마(samyama)‘라는 하나의 범주로 묶인다. 서로 다른 세 가지 기술이라기보다는, 깊이를 더해가는 하나의 연속된 과정이기 때문이다.
- 다라나 — 집중. 호흡, 촛불, 만트라, 특정 감각 등 하나의 대상에 주의를 붙잡아 두는 것이다. 서구에서 흔히 ‘명상’이라 부르며 실제로 훈련하는 것이 대부분 이 단계에 해당한다.
- 디야나 — 명상. 다라나가 애써 노력해야 하는 과정이라면, 디야나는 그 노력이 사라지고 주의가 흐트러짐을 계속 바로잡을 필요 없이 대상을 향해 자연스럽게 흘러가는 상태다.
- 사마디 — 삼매. 관찰하는 자와 관찰되는 대상의 구분이 옅어지거나 사라진다. 전통적으로 깊은 고요와 합일의 상태로 묘사되며, 여덟 가지 가지 전체 구조가 궁극적으로 도달하고자 한 목표로 여겨진다.
사마디를 철학적으로 어떻게 받아들이든, 다라나 → 디야나 → 사마디로 이어지는 흐름은 지속적인 주의 수련이 깊어지는 과정을 나름 합리적으로 설명한다 — 의도적인 노력에서 시작해 더 매끄러운 몰입을 거쳐, 더 이상 애쓸 필요가 없는 상태로 나아가는 것이다. 이는 주의력의 심리학에 관한 타당한 주장이며, 합일이나 해탈에 관한 형이상학적 주장은 별개의 전통과 믿음의 영역이다. 이 흐름을 유용하게 받아들이기 위해 그런 형이상학적 전제를 반드시 받아들여야 하는 것은 아니다.
순서가 중요한 이유
여덟 가지 가지는 골라 먹는 메뉴가 아니라, 서로가 서로를 떠받치도록 누적되게끔 설계되어 있다. 윤리적 태도는 가만히 앉아 있을 수 있을 만큼 마음을 안정시키고, 안정된 좌법은 조절된 호흡을 뒷받침하며, 조절된 호흡은 감각을 가라앉히고, 가라앉은 감각은 집중을 가능하게 하며, 지속된 집중은 명상이 되고, 명상은 깊어져 삼매가 된다. 야마를 완전히 통달해야만 아사나를 시도할 수 있는 것은 아니며, 아파리그라하에 대해 별로 생각해보지 않고도 프라나야마를 수련하는 사람은 많다. 하지만 전통이 말하는 것은 순서를 엄격히 지키라는 것이 아니라 상호 지지에 관한 것이다 — 앞선 가지들에 대한 수련은 뒤따르는 가지들을 더 수월하게 만드는 경향이 있으며, 요가를 오직 아사나로만 축소해 이해하는 방식은 원래 훨씬 더 크게 설계된 하나의 체계 가운데 한 조각만을 다루는 셈이다. 여기 나온 산스크리트 용어들이 낯설게 느껴진다면 요가에서 산스크리트가 실제로 하는 역할을 함께 살펴보면 좋다.
실천으로 옮기는 법
여덟 가지 수행을 한꺼번에 시작할 필요는 없다. 간단한 출발점은 다음과 같다.
- 오늘 실천해볼 수 있는 야마나 니야마 하나를 떠올려본다 — 작은 대화 속의 정직함, 혹은 지금 눈앞에 있는 것에 대한 만족 같은 것이다.
- 편안한 자세, 혹은 고관절이 좀 더 열려 있다면 연꽃 자세처럼 편안한 좌법으로 단 2~3분이라도 앉아본다.
- 호흡을 억지로 통제하려 하기 전에 먼저 가라앉게 둔다.
- 주의가 안으로 향하는 순간을 억지로 만들려 하지 말고 그저 알아차린다 — 그것이 바로 프라티아하라가 저절로 나타나는 순간이다.
이것이 여덟 가지 길의 전부는 아니지만, 그 전체적인 모양을 몇 분 안에 압축해 보여준다 — 매트는 도착지가 아니라 출발점이라는 사실을 다시 일깨워준다.